얼마 전 김애란 작가가 출연한 손석희의 질문들을 시청하다가, 오래도록 잊히지 않던 한 장면이 다시 떠올랐습니다. 손석희 앵커가 뉴스 말미에 전하던 앵커브리핑이었습니다. 그는 노회찬 의원의 비보를 전하던 중 한동안 말을 잇지 못했습니다. 방송사고처럼 느껴질 만큼 이어진 침묵이었지만, 그 어떤 문장보다 깊은 울림을 남겼습니다.
우리는 흔히 말을 잘하는 것을 중요하게 여깁니다. 정확한 문장, 논리적인 전개, 흔들림 없는 전달을 추구합니다. 특히 설교를 준비하는 목회자에게는 더욱 그렇습니다. 그러나 역설적으로 사람들의 마음에 남는 순간은 완벽한 문장이 아니라 말이 멈추는 순간일 때가 많습니다.
머뭇거림은 미숙함이 아니라 마음이 움직이고 있다는 신호입니다. 우리는 누군가에게 상처를 주지 않을지, 이 판단이 옳은지 고민하며 잠시 멈춥니다. 그 머뭇거림은 무능이 아니라 책임을 동반한 사유의 흔적입니다.
오늘 우리는 빠른 답을 요구받는 시대를 살아갑니다. AI기술은 즉각적인 답을 제공하지만, 그 안에 갈등의 시간과 감정의 떨림까지 담기기는 어렵습니다. 이 흐름 속에서 설교 또한 ‘정답을 전달하는 일’로 이해되기 쉽고, 더 확신에 찬 어조와 단호한 문장을 향해 나아갑니다.
물론 복음은 선포되어야 합니다. 그러나 그 선포가 지나치게 확신의 언어로만 표현될 때, 누군가에게 위로가 아니라 또 하나의 기준이 될 수 있습니다. 확신에 찬 말이 때로는 사람의 숨을 막히게 할 수 있음을 우리는 현장에서 수시로 경험합니다.
설교는 완전한 답을 제시하는 자리인 것 같지만 사실 하나님 앞에 함께 서는 자리입니다. 그 자리에는 확신뿐 아니라 떨림과 질문, 그리고 침묵이 있습니다. 바로 그 지점에서 사람들은 마음을 엽니다.
초대교회 성도들이 그랬습니다. 그들은 완벽한 언변이 아니라 삶으로 복음을 전했고, 때로는 떨리는 목소리로 그러나 진실하게 증언했습니다. 그들의 말에는 머뭇거림이 있었을지라도, 그 안에 삶이 담겨 있었습니다.
최근 저는 설교 중에 몇주 전 하나님의 품에 안긴 성도를 언급하며 잠시 말을 멈춘 적이 있습니다. 준비된 문장이 있었지만 말을 잇기 어려웠고, 짧은 침묵 뒤에야 다시 말을 이을 수 있었습니다.
돌이켜보면 그 머뭇거림이야말로 설교의 한 부분이었습니다. 완성된 문장보다 함께 슬퍼하는 마음이 더 먼저 전해졌기 때문입니다. 설교는 말뿐 아니라 멈춤과 침묵으로도 완성됩니다. 그 여백 속에서 사람들은 자신을 내려놓고 말씀 앞에 서게 됩니다.
프리드리히 니체는 『인간적인 너무 인간적인』에서 “확신은 진리의 적이다”라고 말했습니다. 성경 또한 이렇게 말씀합니다.
“선 줄로 생각하는 자는 넘어질까 조심하라”(고전 10:12)
확신을 내려놓는 것은 진리를 포기하는 일이 아니라, 하나님 앞에서 자신을 낮추는 믿음의 태도일지도 모릅니다. 우리는 오늘도 말과 침묵 사이에서, 그 머뭇거림의 자리에서 하나님을 만납니다.

미션21 phj2930@nate.com