1880년 전남 나주에서 태어난 오방 최흥종 목사는 한 시대를 온몸으로 살아낸 실천적 신앙인이었다. 그는 목회자이자 선교사였으며, 일제강점기에는 독립운동가로 살아갔다. 또한 시민사회운동가로서 가난하고 병든 이들의 곁을 지켰고, 평생 한센인들과 함께하며 ‘한센인의 아버지’라 불렸다. 전남의과대학 설립에도 헌신했던 그는 신앙이 교회 안의 언어에 머물러서는 안 되며, 시대와 인간의 고통 속에서 살아 움직여야 한다는 사실을 삶으로 증언한 인물이었다.
그의 삶은 언제나 가장 낮은 곳을 향해 있었다. 그는 교회를 울타리 안에 가두지 않았다. 거리와 시장, 병든 사람들의 자리와 시대의 눈물 속으로 걸어 들어갔다. 버려진 사람들의 손을 붙들고 함께 울었으며, 사회가 외면한 이들의 존엄을 끝까지 포기하지 않았다. 그는 말보다 삶으로 복음을 증언했고, 사랑을 추상적 언어가 아니라 실천의 방식으로 살아냈다.
1966년 5월 14일, 그는 100일 금식기도 끝에 생을 마감했다. 그의 마지막 길은 전라남도 역사상 최초이자 마지막 사회장으로 치러졌다. 당시 학교에는 휴교령이 내려졌고, 수많은 광주시민들이 구름 떼처럼 몰려와 그의 마지막 길을 함께했다. 무엇보다 평생 그와 함께 살아왔던 한센인들은 “아버지를 잃었다”며 목놓아 울었다고 전해진다. 그것은 단순한 애도의 장면이 아니었다. 한 인간이 평생 누구의 곁에 서 있었는지를 보여주는 마지막 증언이었다.
오늘 우리는 이 장면 앞에서 다시 질문하게 된다. 왜 사람들은 그의 죽음 앞에서 그렇게 울었는가. 왜 가장 낮은 자리의 사람들이 그를 자신의 아버지라 불렀는가. 아마도 그는 단지 설교한 사람이 아니라, 사람들의 아픔 속에서 함께 살아낸 사람이었기 때문일 것이다.
그렇다면 오늘의 한국교회는 어디에 서 있는가. 교회는 성장했지만 세상은 왜 점점 교회를 신뢰하지 못하는가. 화려한 건물과 거대한 조직은 많아졌지만, 정작 가장 아픈 사람들의 곁에는 왜 교회의 자리가 보이지 않는가. 우리는 교회가 세상의 빛과 소금이라고 말하지만, 그 빛이 정말 가장 어두운 곳을 향하고 있는지 냉정하게 돌아보아야 한다.
오늘의 시대는 사람을 숫자와 효율로 평가한다. 교회 역시 그 유혹에서 자유롭지 못하다. 출석 인원과 헌금, 건물의 규모와 조직의 성장으로 목회의 성공을 판단하려 한다. 그러나 교회는 숫자로 존재하는 공동체가 아니다. 한 영혼의 아픔 앞에 함께 울 수 있을 때, 비로소 교회는 교회가 된다. 큰 교회가 되는 것보다 중요한 것은 사람을 살리는 교회가 되는 것이다.
오방의 삶은 우리에게 분명한 방향을 보여준다. 교회는 세상 위에 군림하기 위해 존재하는 것이 아니라 상처 입은 세상을 품기 위해 존재한다는 사실이다. 예수께서 병든 자와 가난한 자, 버려진 사람들의 곁으로 먼저 가셨듯이 교회 역시 가장 낮은 자리로 걸어가야 한다. 복음은 높은 곳에서 선포되는 권력이 아니라 낮은 곳에서 함께 살아내는 사랑이기 때문이다.
특별히 오늘의 목회자들은 권력의 유혹을 경계해야 한다. 목회는 사람 위에 서는 자리가 아니라 사람 아래로 내려가는 자리이다. 직분은 자신을 높이는 명예가 아니라 자신을 비우는 십자가여야 한다. 만일 교회가 세상의 권력과 경쟁하기 시작한다면, 교회는 어느 순간 복음의 본질을 잃어버리게 될 것이다.
광주와 호남은 오랜 시간 아픔과 저항, 나눔과 공동체 정신을 품어온 땅이다. 오방의 삶 역시 이러한 정신과 깊이 맞닿아 있다. 그는 단순한 종교인이 아니라 시대의 고통을 함께 짊어진 실천적 신앙인이었다. 그렇기에 그의 삶은 특정 시대의 미담이 아니라 오늘 한국교회 전체가 다시 붙들어야 할 살아 있는 공공의 유산이다.
지금 우리 시대는 더 많은 프로그램보다 더 깊은 사랑을 필요로 한다. 더 화려한 언변보다 진실한 삶을 필요로 한다. 교회는 다시 사람에게로 돌아가야 한다. 다시 가장 낮은 자리로 걸어가야 한다. 다시 시대의 눈물 앞에 응답해야 한다.
서거 60주기를 맞는 오늘, 오방 최흥종 목사는 다시 우리에게 묻고 있다.
“지금 교회는 누구의 곁에 서 있는가.”

미션21 phj2930@nate.com